他点了根烟

2017-01-13 07:26

理发、剃须、刮面等一系列工序后,客人满意地离开了,站了6、7个小时的蒋国方终于坐了下来。他点了根烟,长时间保持潮湿的手指涨得有些发白。因为雨天,一年里只有大年初一休息的蒋国方,有了难得的闲暇时光。

蒋国方有些耳背,和他说话要格外大声。当兵的时候被炮轰过,耳朵受了伤。理发的手艺还是当兵前学的,没曾想到部队后派上了用场。休息的时候,战友们一个个排着队等着他理发,蒋国方也因此成了连队里的红人。那个年代,人们对于自己的头面并没有太复杂的要求,像军人一样飒爽英姿的平头很是流行。直到现在,蒋国方经营的项目也很简单,只是理发和刮脸。

凭着手艺成了部队红人

他微抬着头看向门外,默默盘算着。1999年集体厂改制,我从厂里出来,就盘下了这家理发店,一晃眼,17年过去了。69岁的蒋国方当过兵、做过农民,也进过工厂,退休以后盘下了这爿理发店,给自己找点事情做,也方便一下邻里。

西湖街道仕尚村,寂静的村道旁,国方理发店一如往常,敞开着大门。

这个社会需要一些老式理发店一样的地方,他们在时光的缝隙中静静的守望,在飞速发展的时代里缓下步子,为老人们保留了一方惬意的守望天地。

蒋国方常常深有感触,老年人理发确实是个现实问题,外面的理发店装修越来越高档,老人家不愿意去,店家也不太愿意接待。很多理发店已经不提供刮面的服务了,很多人还是习惯我这里,都是老顾客,他们信赖我的手艺,我也熟悉他们的喜好。说话间,蒋国方打开了装有爱心理发券的罐子,数了数。3月份才开始,已经收了33张理发券。

褪色的暗红色木门上方,国方理发店五个大字布满尘土与蛛丝。对比之下,墙上仕尚村爱心理发店两排大字格外显眼。

对于传统的手艺,年轻的我们总是乐于旁观。因为没有那种深耕在脑海里的时代印记,我们只会怀着别样的情怀,对那套有条不紊的程序表示叹为观止,然后继续旁观。

理发椅前是陈旧的长案,年代久远的理发工具折射出黯淡的光泽。墙角站立着一个斑驳的脸盆架,架子上搭着一条碎花的旧毛巾。里间煤炉上的水开了,蒋国方的老伴儿周玲娣拎来水吊子,往脸盆里倒了半盆热水,等着给客人洗头。环顾四周,粉刷一新的墙壁和陈旧的桌椅有些格格不入。小店十几年没变样子了,这个还是去年成为爱心理发店以后重新粉刷的。周玲娣说。

理发店总是很热闹,来的多是上了年纪的人,钟情的是老师傅的手艺。一位80多岁的老人,每个月都会坐车从常州市区赶到这里理发、刮面,蒋国方甚至叫不出他的名字。偶尔,也会有被爷爷奶奶领来的小学生,好奇地打量着这里的一切。

理发店里的老味道

记者手记

2015年,仕尚村委出资,为本村70周岁以上的老人发放免费理发券,爱心理发点就设在了国方理发店。从此,蒋国方肩负起全村290多位老人的头等大事,遇到腿脚不便无法出门的老人,蒋国方还背着工具包上门服务。

常常有老顾客开玩笑问,蒋师傅,你店不开了我们到哪里去理头发?蒋国方总是一本正经回答:干一天算一天,一直干到抬不起剪刀。

携手村委的爱心之举

从门口望进去,一位50岁左右的男顾客坐在咯吱咯吱作响的理发椅上,刚刚被温热的毛巾擦拭过的发脚已经软化,蒋国方操起一把折叠剃刀,在男子的发际边缘娴熟地刮拭,一个利落的平头渐渐成型。